小时候读书，大抵是囫囵吞枣，细品也不识其中滋味。在老师的引领下，我机械地背诵着考题里的中心思想段落大意，甚至那些时代背景人物命运都不会和年少的我产生情感上的共鸣。时到今日，跨过人生的一道道坎，走过人生的半程路，我在教科书里找到了自己的影子。

儿时读《背影》，曾经暗笑过佩弦父亲帮儿子买橘子的笨拙，也全然不理解“举箸提笔大多不便，大约大去之期不远”的无奈和伤感。

如今站在中年的门槛，逐渐明白辗转浦口站台的父亲的“迂”。

第一次离家远行，是我读师范那年。1992年的秋，天也湛蓝。我和父亲乘着大巴来到朔州车站下车后，需奔波一段路程才能到达师范学校。当时交通工具十分落后，我们只好租一辆人力三轮车，载着沉甸甸的行李还有我和父亲艰难前行。我清楚记得：父亲笨拙地把行李扛到三轮车厢上的踏实模样，他要去给我买点吃的，让我看着行李的千叮咛万嘱咐。

所谓母子父子一场，就是在一次次目送中渐行渐远。回首，曾经是高山的父母早已不再是我们唯一的依靠，但他们对子女的挂牵何曾减半？

初读不知其中意，再读已是其中人。那时读《祥子》，一半同情一半愤懑。堂堂七尺男儿，干什么不好，非要拉车？我抨击他目光短浅，认知有限，而如今，有多少人又斗过了命运的无常？

祥子没有家世背景，更不会贪图大富大贵，他只想靠自己勤劳的双手自食其力！车被砸，钱被骗，他只能擦干眼泪，继续在大街小巷里奔走。因为他的身后，没有依靠，只有追赶自己的千难万难！

而我，我们，何尝不是这样？上有老，下有小的担子死死压在双肩，哪里敢怠慢？纵然生活蹂躏我千百遍，我依然强装欢颜，负重前行！

祥子清楚，没有钱就没有生活！是啊，钱不是万能的，但是，没有钱，我们会寸步难行。我们为了碎银几两，不得不吞咽委屈和无奈，奔走于尘世，为五斗米折腰！

再捧《我与地坛》，几度泪流满面。那次要去北海赏花，想不到是史铁生与母亲的诀别！

一位爱花的母亲，自从照料生病的儿子，再无心侍弄花草，让其枯死。对于儿子敏感的字眼，母亲从来不提。她自己整宿整宿不睡觉，大口大口吐血，断然不让铁生知晓。

当作家回忆落泪之时，是子欲养而亲不在的无限遗憾和痛楚。

父母逐步迈入老年行列。发已斑白，腰已佝偻。挡在我们与死神之间的那一堵墙，随时都有可能轰然倒塌。意外、变故也不知何时降临，有时只是轻描淡写地道了句“再见”，谁曾想一别就成了永诀。

杨绛曾说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”不到一定的年纪，我们永远也悟不透一些道理。只有走过书里的坎坷，尝过文中的辛酸，方能在某一时刻顿悟成年人生活的本质。

（本文作者系朔城区二小教师 刘宝）